De La Paloma a las Termas del Dayman, del Chuy a Colonia, de Rivera a Montevideo, de San José a Paso de los Toros, de Minas a Cardona. Todo un paisito y los que estan afuera. Tres millones colgados de la Celeste empujando a 11. Gurises, doñas, señores. Sufriendo porque Lodeiro manejaba los hilos, pero siempre le faltaba una para el peso. Porque Uruguay se lanzó con todo de entrada, pero después la pelota fue compartida, hubo garra pero escaso fútbol y porque Suárez tuvo dos y no fueron
Iban en championes o con zapatos, de camperas o con camisas, todo era color cielo, rugiente, demorado. Uruguay dominaba pero cada vez que Centeno la tocaba, de la Amsterdam bajaba la tensión que rebotaba en la Colombes. Cuando Muslera usó la punta de los dedos para sacar el chumbazo de Bolaños, el mundo cortó la respiración, aunque haya volado con el legado de Ladislao Mazurkiewicz.
Paolo Montero se sumó a Lugano para aguantar. El Ruso Pérez raspaba con el aliento del Negro Jefe. A Alvaro Pereira lo alimentaban los fantasmas del Mago Scarone. Pedro Virgilio Rocha le susurraba la lección a Forlán.
El Pepe Schiaffino a Suárez. El Enzo le hablaba al oído a Lodeiro. Pero no. Uruguay iba pero no podía. Había que cerrar el partido. Había que curar los temores. Había que apagar el fuego que incendiaba el Centenario.
El Pepe Mujica, Tabaré y hasta el general Líber Seregni se subieron al Loco que cabeceó ayudado por Benedetti, Zitarrosa, Galeano, y hasta por Idea Villariño. China Zorrilla rezó un padre nuestro.
El Maestro Tabárez gritaba desenfrenado: "¡¡Uruguay va...!!". Pero el gol de Abreu sólo fue susurro de alegría: Saborido se cobró a una defensa que fue del "¡Que no ni no...!" al "¡Qué noni... ¿no?!". Pero se prendieron las Llamadas del barrio Sur y desfilaron Falta y Resto y la Klandestina.
Agarrate Catalina se prendió. Fuimos todos uno. Desde el Cerro arrojaron la cinta que cubrió 18 de Julio desde el Teatro Solís al Parque Battle y Ordóñez. Uruguay sufrió, pero hubo chivitos con Pilsen y Conaprole gratis para gurises y no tanto. Los 33 Orientales saludaron desde la historia y se mandaron un medio y medio: Uruguay va al Mundial. Y es el equipo 32°, el último en clasificarse, el que puso alma, Sudáfrica y sangre. Que sufrió los 7' de descuento. El que no les ganó a los Ticos en el Monumento, pero hizo valer el 1-0 en San José.
Ross canta a dúo con el Zurdo Bessio: "Vamo' arriba la Celeste...". Es de madrugada. Al fin, Colombina le dio bola al murguista...
